我是在父亲的百日祭那天，决定跟我妈断绝关系的。
那天她站在台上，胸前别着“感动全市年度人物”的红绶带。大屏幕播放救援录音：
“林主任不顾同在现场的丈夫和儿子，将唯一一辆救护车调往B区......”
B区有个副局长，他女儿只是骨折。
而我和我爸，就在B区对面马路的A区，隔着一条斑马线，三百米。
我妈一个电话，救护车拐了弯。
我们等了一个小时。
我爸没等到。
我等到的是下半身瘫痪。
领奖台下，副局长一家围着她哭谢。
全场起立，掌声如潮。
“作为急救中心主任，我有义务做出最佳的方案选择。”
她说完，又鞠了一躬。
好一个大公无私。
“您的大公无私，我和爸消受不起。”
没人听见。
欢呼声太大了。
闪光灯打在她身上，红绶带亮得刺眼。
我垂下眼，转了一下轮椅，背对那片沸腾的灯光：
“从今往后，您继续当您的英雄。我这个残废，就不给您丢人了。”