高考那天，我亲手把全班三十七个学生送进考场。
他们哭着把一支旧钢笔塞进我手里，说考完就回来请我吃散伙饭。
我握着笔，在校门口等到最后一科结束。
下一秒，五个监考老师却把我带进了保密室。
他们把一份考生名单推到我面前，脸色惨白。
“你带的高三七班，三年前那场校车事故后，已经没有一个活人参加高考。”
我指着手里的钢笔，上面还刻着他们的名字：“不可能！他们刚刚才进考场！”
1
高考那天，我亲手把全班三十七个学生送进考场。
他们哭着把一支旧钢笔塞进我手里，说考完就回来请我吃散伙饭。
我握着笔，在校门口等到最后一科结束。
下一秒，五个监考老师却把我带进了保密室。
他们把一份考生名单推到我面前，脸色惨白。
“你带的高三七班，三年前那场校车事故后，已经没有一个活人参加高考。”
我指着手里的钢笔，上面还刻着他们的名字：“不可能！他们刚刚才进考场！”
......
我死死盯着监考老师推过来的名单。
名单上，高三七班的位置是一片突兀的空白，没有任何名字，连学号都没有。
我猛地站起身，手心全是冷汗。
啪！
我把那支刻着三十七个名字的旧钢笔重重拍在桌上。
“你们在开什么玩笑？”我拔高了音量，指着名单，“十分钟前，我亲眼看着他们排队走进一号教学楼！苏星还冲我挥手，说考完物理就解放了！”
……
2
我使劲揉了揉眼睛，再次盯向手里的钢笔。
不仅名字没了。
原本银光闪闪的笔身，竟然生出了一层红褐色铁锈，仿佛在地下埋了十几年。
巨大的恐慌瞬间没过我。
“教案......点名册......”我扶着墙站起来，跌跌撞撞地往综合办公楼跑。
只要找到我的备课本，找到班级的点名册，就能证明七班是真的存在的！
我一口气冲上三楼的高三教师办公室。
门半掩着，里面亮着昏暗的灯。
我推门进去。
年级陈主任正坐在办公桌前，低头翻看着一堆旧文件。
我像抓到救命稻草一样冲过去，一把攥住他的手臂。
“陈主任！高三七班的学生呢？他们到底被安排去哪考了！”我急得声音都在打颤。
陈主任缓缓抬起头。
他的眼神陌生，像是看着一个完全不认识的人。
……