我和室友赵雪合租三年，骂了她三年，
“厨房一股油烟味，跟猪圈似的！能不能别把廉价快递盒堆客厅？”
每次她都低头道歉，直到我在旧物堆里翻出一张五年前的照片——
在地铁站时，有个女孩晕倒我给她做的心肺复苏，她脖子上有一颗痣。
晚上赵雪回来，衣领下露出同样的痣。
她住在这里，是因为知道我工作压力大，想默默照应。
那晚我做了四菜一汤，敲响她房门——
我和室友赵雪合租三年，骂了她三年，
“厨房一股油烟味，跟猪圈似的！能不能别把廉价快递盒堆客厅？”
每次她都低头道歉，直到我在旧物堆里翻出一张五年前的照片——
在地铁站时，有个女孩晕倒我给她做的心肺复苏，她脖子上有一颗痣。
晚上赵雪回来，衣领下露出同样的痣。
她住在这里，是因为知道我工作压力大，想默默照应。
那晚我做了四菜一汤，敲响她房门——
1
“赵雪！你能不能把你的破快递盒收拾一下？”
我踹开客厅里挡路的纸箱，三个垒在一起的快递盒哗啦啦倒下来，灰尘扑面而来。
赵雪从厨房探出头，围裙上沾着油渍，小声说：
“对不起，我晚上回来就收拾。”
“晚上回来？”我冷笑，“你天天晚上回来，这堆垃圾在客厅堆了三天了。”
“这房子是合租，不是给你当仓库的！”
她低头擦了擦手，缩回厨房。
……