我是个小镇做题家，每一次高考我都高分稳上清北。
可每一次，不管我把志愿填报系统的密码改得多复杂，不管我是在网吧还是用新手机填报。
最终寄到我手里的录取通知书，永远是那所臭名昭著的野鸡大专。
而我的亲妈，每次都会拿着清北的通知书，笑意盈盈地送我那个连自己名字都写不好的继弟去报到。
“晓晓，别闹了，招办的老师都查过了，系统没出错，实力不够来年再战嘛。”
报警没用，查IP没用，连招办的人都指着后台记录说是我自己改的。
第十次重生，我又回到了高考前夕。
1
我是个小镇做题家，每一次高考我都高分稳上清北。
可每一次，不管我把志愿填报系统的密码改得多复杂，不管我是在网吧还是用新手机填报。
最终寄到我手里的录取通知书，永远是那所臭名昭著的野鸡大专。
而我的亲妈，每次都会拿着清北的通知书，笑意盈盈地送我那个连自己名字都写不好的继弟去报到。
“晓晓，别闹了，招办的老师都查过了，系统没出错，实力不够来年再战嘛。”
报警没用，查IP没用，连招办的人都指着后台记录说是我自己改的。
第十次重生，我又回到了高考前夕。
......
这一次，我没有像前九次那样，歇斯底里地砸掉手机，拔掉网线，更换一切能更换的密码。
我平静得像一潭死水。
饭桌上，我妈王秀兰小心翼翼地给我夹了一筷子肉。
“晓晓，别想太多，明天好好考。”
我抬起头，看着她那张写满关切的脸，忽然笑了。
“妈，我这次想在家里填志愿。”
……
2
我不信。
我绝对不信！
我将那段诡异的监控录像，拷贝到U盘里，像个疯子一样冲出了家门。
我要报警！
派出所里，接待我的是经验丰富的老刑警，张警官。
他听完我的叙述，眉头紧锁，但还是立刻联系了省招办的技术人员。
他调出了昨晚所有关于我账号的操作记录。
登录IP，是我家里的宽带。
登录设备MAC地址，是我书房那台旧电脑的网卡。
登录时间，精确到秒，和我监控录像里，“我自己”操作的时间完全吻合。
所有的数据，都形成了一个完美的闭环。
证据确凿地指明——
操作者，就是我，林晓。
“不可能！”我尖叫起来，将手里的U盘拍在桌子上。
……