我五岁就学会了屏住呼吸。
因为妹妹有重度哮喘，家里不能有一粒灰尘。
我不能跑，不能跳，不能养猫，连翻书都要轻到没有声音。
我做到了，我是全家最安静的人。
可妹妹还是发了一次病。
那天我放学回来，书包拉链上沾了一根操场上的狗毛。
妈妈尖叫着冲过来，把书包砸在我脸上。
“你想害死你妹？”
我捂着脸没敢哭，因为哭会带起气流。
爸爸从妹妹房间冲出来，一脚踹在我膝盖上。
“跪下！给你妹道歉！”
我跪下去，膝盖撞地的一瞬间，胸腔像被人攥住了。
我张开嘴，吸不进一口气。
呼哧，呼哧，呼哧。
和妹妹发病时，一模一样的声音。
上个月体检报告还压在爸爸抽屉里，我偷偷看过——
“该患儿哮喘敏感度为高危，建议立即干预。”
没有人干预。
此刻我跪在地上，指甲掐进掌心，连喘息都不被允许。