人间的遗憾管理局在社区便利店的凌晨两点开门。
作为员工我要对接每一位顾客的人生退货单。
上面写着他们最想退回的人生节点——
「退回18岁填错的高考志愿」
「退回和妈妈吵架的那个下午」
「退回决定结婚的那天」。
我们的规则很简单：顾客只要在店里买下对应价格的商品，就能完成退货。
退货的物品会彻底消失在当前时空，所有与他相关的人的记忆都会被改写。
这天雨夜，我正准备下班时，看到妈妈走进了店里，递过来了一张退货单。
上面写着「退回23年前生下的孩子」
1
人间的遗憾管理局在社区便利店的凌晨两点开门。
作为员工我要对接每一位顾客的人生退货单。
上面写着他们最想退回的人生节点——
「退回18岁填错的高考志愿」
「退回和妈妈吵架的那个下午」
「退回决定结婚的那天」。
我们的规则很简单：顾客只要在店里买下对应价格的商品，就能完成退货。
退货的物品会彻底消失在当前时空，所有与他相关的人的记忆都会被改写。
这天雨夜，我正准备下班时，看到妈妈走进了店里，递过来了一张退货单。
上面写着「退回23年前生下的孩子」
......
我不可置信地看着眼前的女人。
这是我叫了二十二年的妈妈，赵慧兰。
我强压下翻涌到喉咙口的酸涩，在柜台下按下了员工专用的变声器。
……
2
我呆滞地站在柜台后，看着眼前这个生我养我、爱我护我的母亲。
第一次，我觉得她如此陌生。
“是个女儿，不太好。”
这短短的几个字，轻而易举地盖掉我二十三年来所有的努力与付出。
我死死咬住下唇，直到尝到了血腥味，才勉强维持住站立的姿势。
我没有忘记，我现在的身份，只是遗憾管理局的员工。
“这位顾客，我需要向您确认退货规则。”
机械音在空荡的店里回响，显得无比冷酷。
“退回一个完整的生命，意味着在当前时空里，这个孩子将彻底不复存在。”
“所有的户籍、档案、照片，甚至是别人脑海中有关于她的记忆，都会被全部抹去。”
“而且，这件退货单的价格，非常昂贵。”
赵慧兰猛地抬起头，眼神里闪过一丝决绝。
她从贴身的衣服内侧，摸出一个被塑料布裹了里三层外三层的存折。
“我打听过价格了，我知道要花钱！”
……