我拿到京大的保送名额后，去招生办领录取通知书，对方却说没我的份。
我一头雾水：“不可能，是不是搞错了？公示名单上都有我的名字！”
工作人员翻了个白眼，把电脑屏幕转过来：
“你的档案昨天下午不是已经被提走了吗？系统显示已领取。”
我赶紧把昨天的手机定位、出行记录、身份证全摊在她面前：
“我昨天根本没来，你看，是有人冒充......”
工作人员连看都没看，直接把材料推了回来：
“系统显示是你监护人亲自来办的，手续齐全。下一位。”
周围的议论声像针扎在背上，我僵在原地，颤抖着拨通妈妈的电话。
电话被挂断，再拨，已关机。
我冒着大雨赶回村里，远远看见村长家摆着几十桌流水席，鞭炮炸了一地。
穿过人群，我看到村长女儿手里举着属于我的录取通知书，对着话筒喊：
“谢谢大家，我一定会为咱们村争光的！”
而她旁边，我的母亲正接过村长递来的一沓现金，笑得眼睛都看不见了。