我妈把房子过户给我弟那天，我正替我弟还第四张信用卡。
她叮嘱我说：“你是姐姐，照顾弟弟是应该的，房子虽然写的是他的名，但你永远有一间屋。”
可后来那间屋被我弟妹改成了婴儿房，没跟我商量。
三十八岁那年，我没结婚没房没积蓄，我妈说：
“你弟二胎要上幼儿园了，你出点学费吧，你一个人也用不了几个钱。”
我顾念亲情，出了钱。
四十二岁那年，我查出子宫肌瘤需要手术，我妈在电话里沉默了一下：
“家里最近手头紧，你跟同事借点吧。”
挂了电话后，她给我弟转了十万块。
手术失败，我死在了病床上，连个给我收尸的人都没有。
再睁眼，我回到母亲要把房子过户的饭桌上。
房产证摆在桌上，我弟正举着酒杯：
“姐，你放心，家里的门永远对你敞开。”
我接过来放在面前，掏出手机打开收款码，抬头看着我妈：
“妈，这房子我出了一半首付，还了十年月供，一共三百万。”
“先算完这笔钱，然后再说房子给谁的事。”