从不着家的妻子郑乔薇是最出名的外交部部长。
只因当初她一句“工作特殊，婚姻关系需要保密”，我便信了整整二十五年。
这二十五年里，我照顾她瘫痪在床的老父亲，守着她家快要荒废的茶园，还要把刚满周岁的一双儿女拉扯长大。
当她在外交舞台上功成名就，我在老家耗尽了青春年华。
直到那场万众瞩目的国际峰会上，眼尖的记者忽然发现。
从不戴配饰的郑部长，腕间竟多了一块国际知名的手表。
“郑部长，您这手表看着是经典的情侣款，难得见您在公开场合展示私人物品，请问是有什么特殊意义吗？”
聚光灯下，她迎着无数镜头，唇角微扬：
“是我爱人送的。”
屏幕前的我僵在原地，满眼愕然。
明明我，从未送过手表啊。
......
国际峰会结束后，我被儿子接到了京城最顶级的酒店。
“爸，今天是特意给陆叔叔办的接风宴，他跟妈在国外搭档多年，刚回来。你和妈也好久没见了，正好趁这个机会聚聚，也认识认识陆叔叔。”
我愣住，儿子口中的陆叔叔，应该就是郑乔薇电话里提过的得力助手，陆方临。
……
郑乔薇丢下这句话，便带着一行人头也不回地上了车。
冷风里，我看着她的车毫不留恋地扬长而去。
恍惚间，我想起二十五年前，郑乔薇还是个留着长发的姑娘。
临别那日，她紧紧攥着我的手，语气郑重。
“闻知，你先在家辛苦几年，等我回来，肯定让你和孩子过上好日子，让所有人都羡慕咱们！”如今她回来了，成了人人敬仰的外交部部长。
却再也没有正眼看过我一次。
我在书桌前枯坐了一夜，直到天边泛亮，才拨通了那个号码。
“我要举报，外交部部长郑乔薇，在有配偶的情况下，与下属陆方临以夫妻名义共同生活二十五年，违反作风纪律，损害公职人员形象。”
我将所有的细节全都写了下来，每一个字都带着二十五年积压的寒心。
那封举报信，我写了整整一天。
刚寄出，郑乔薇的电话就打了过来，语气紧绷。
“闻知，现在立刻来一趟郑家。”
郑家亮着满室的灯，气氛却压抑得让人喘不过气。
郑乔薇端坐主位，任俊和任菲坐在她身旁，三双眼睛齐齐盯着刚进门的我。
“闻知，那封举报信，是不是你写的？”
……