作为教师的女儿，唐念在母亲韩老师的班里忍受了十二年的差别对待。高考前，一张被踩脏的承诺书成为导火索，班长孙泽川用美工刀刺穿了她的右手。剧痛中，唐念发现孙泽川准备用精神病史掩盖罪行，而母亲的第一反应竟是冲向施害者。最后的希望，正在崩塌。
1
为了方便管教我，班主任妈妈把我放在她的班里十二年。
可为了避嫌，她又从来都不把我放在眼里。
小学发语文书，她总是把最上面那本烂的，脏的发给我。
中学穿校服，我得到的永远都是不合身的那一件，一穿就是三年。
到了高中，发复习资料少一份，她唯独不给我。
久而久之，所有人都默认把最坏的东西留给我。
高考前两天，妈妈让班长发不带手机承诺书，这是考场上必须携带的资料之一。
可班长不小心把其中一张落在了地上，有同学经过踩脏了它。
班长毫不犹豫，捡起径自朝我走来。
“唐念，你的承诺书。”
握着笔的手泛起青筋，我再也忍无可忍，红着眼眶抬起头。
“这是脏的，能给我换一张吗？”
话音落下，全班的视线落在我们身上。
我们僵持了十分钟，最后，班长咬着牙关给我换了一张新的。