我死的那天，我妈收了十八万六千三的礼金。
她一张一张抚平，按面额分好，嘴里跟来宾说：“这孩子就是太要强了，随我，可惜命薄。”
说完，她把钱锁进了保险柜。
保险柜的密码，是我的生日。
1
我十七岁那年，第一次割手腕。
美工刀从我书桌的铅笔盒里拿的，刀片上还沾着削苹果的汁水。
我坐在卫生间的地上，看着血一滴一滴砸在白瓷砖上。
砸成一朵一朵小花。
我没哭。
那种疼，比我妈骂我的时候，要好受一点。
我妈撞开门的时候，我手里还握着刀。
她站在门口，看着我。
看了大概五秒钟。
然后她做了什么？
她没尖叫，没哭，没扑过来抱我。
她回身从客厅拿了一块抹布，扔在我面前。
“苏念，你给我收拾干净，别让你爸看见。”
“他明天还要去你王阿姨家吃饭。”
……
2
录取通知书送到家那天，我爸我妈摆了三十六桌升学宴。
金龙大酒店最大的包厢，红毯一路铺到门口，气球拱门上贴着我的照片。
照片底下是一行烫金字。
“恭喜苏念高考全省第九。”
我妈穿了一件红色旗袍，胸前别了一朵大红花。
她敬酒敬得脸通红，走路都在飘。
酒过三巡，我爸站起来。
他手里拿着我的录取通知书。
“各位亲戚朋友。”
他笑着开口：“今天这个场合，我本来不想说重话。”
“但是。”
他顿了一下。
“但是我看到这个通知书，我心里不舒服。”
满桌人都愣住。
……