元旦假期提前返校，宋栀子推开宿舍门的瞬间，发出了尖锐爆鸣。脏乱如垃圾场的环境、挂在床头的陌生男士内裤、被用到见底的护肤品，以及一个将排泄物糊到她身上的熊孩子——她的贫困生室友姜兰，竟将全家老小偷偷塞进了女生宿舍。
面对指责，姜兰父亲讥笑她“没见过男人内裤？”，母亲理直气壮“用点杂牌心疼啥？”。而姜兰，则撕下可怜面具，以“影响评优评先”相威胁，要求她履行“寝室长照顾室友家人的义务”。
忍让换来得寸进尺。宋栀子收起善良，决定让“义务”变得有趣。痒痒粉让油腻父亲当众出丑，酒精灌装的“高价喷雾”令贪婪母亲烂脸过敏。当姜兰一家在宿舍的恶行被拍照留证、上报学校，面临开除时，疯狂的报复接踵而至：AI伪造的恶毒聊天记录令宋栀子遭遇网暴，更与偏执前男友合谋，在夜色中小树林持刀相向。
然而，宋栀子早已不是任人拿捏的软柿子。从宿舍的“以牙还牙”，到舆论场的证据反击，再到对危险约见的将计就计，她步步为营。最终，作恶者自食其果，而她在食堂窗口与姜兰母亲再次对视时，只是平静地勾起嘴角——她不介意，将剩下的麻烦也一并清理。