姜南在结婚纪念日收到丈夫李强的“实用”礼物：钢丝球花束。当她用这份礼物回赠李强的宝马车时，一场关于尊严与算计的冲突爆发。这对夫妻的婚姻从此刻开始，注定走向不可调和的战场。
回到家，我坐在沙发上，手还在微微发抖。
五年的婚姻，我从十指不沾阳春水，变成了现在的全职保姆。
为了省钱，我三年没买过新衣服。
为了让他体面，我把原本属于我的晋升机会让给了他，回家洗手作羹汤。
结果呢？
结婚纪念日。
他送我钢丝球、百洁布、马桶刷。
还美其名曰“最高赞誉”。
这是赤裸裸的羞辱。
手机震动了一下。
是李强发来的微信。
宝马4S店定损单：喷漆修复费用 12000元。
紧接着是一条接一条的语音：
“姜南，钱从你下个月的生活费里扣。”
“以后每个月生活费减半，直到还清为止。”