我是林夕，百年裁缝店负债濒临倒闭，信任的徒弟引我去深山为活体雕塑量寿衣，发现是活人后，她竟要我成为下一件展品。
1
我是一名高级定制裁缝，只为活人量体裁衣。
直到我最得意的徒弟，为我引荐了一笔“大生意”。
偏远私人博物馆里，我要为一具“**雕塑”量身，酬金五十万。
可当我拿起软尺，那“雕塑”的指尖却颤动了一下。
密室深处，传来细微的镣铐声和女人的呜咽。
徒弟笑着告诉我：“师父，别怕，客户就喜欢这种‘永恒艺术’，这件做完了，就轮到你。”
“做得好，下一件就为你量身。”
......
“林氏裁缝”这家百年老店，快要撑不下去了。
我叫林夕。
家族传下来的手艺，到我手里，就要断了。
巨额债务压得我喘不过气。
银行每天都打电话来催款。
我卖掉了所有能卖的东西，还是不够。
……
2
我拿着软尺，手有些抖的碰到了女人的身体。
又冷又硬，但还有很弱的脉搏。
她叫夏雪，这是我从她脖子上挂的小吊坠里看到的刻字。
夏雪的身体被透明的细丝固定着，丝线勒进了她的皮肤，留下一道道红痕。
我的指尖沾到了一点血迹。
“林师傅，尺寸要量准。”陈先生的声音里带着一种愉悦感，“这件寿衣必须完美，她将是我的永恒之作。”
我忍着恶心，量着夏雪的身体。
胸围、腰围、臀围、肩宽、袖长、裙摆。
每一个数字，都像刀子一样刻在我心上。
我曾经用这些尺码，为新娘做婚纱，为孩子做新衣。
现在，却要为一个活人量寿衣的尺寸。
这是对我手艺的羞辱，也是对我的折磨。
密室深处，突然传来一声“哐当”声，像是重物掉在地上。
接着，是女人压抑的哭声。
……