林晚爱了顾衍十二年。十五岁那年，她收到顾衍的资助信和手术费，治好了兔唇，也把心交了出去。她拼命考去他的城市，默默对他好，却只换来他一句“我只是同情你”。顾衍家破产后，林若溪出国分手，林晚不离不弃照顾他中风的奶奶三年。顾衍被逼娶了她，婚后五年相敬如宾——他回她消息永远是“在忙”，却给刚回国的白月光林若溪发宠溺语音。同学聚会上，林若溪高调宣布顾衍是她男朋友，两人当众拥吻。林晚当场没发作，第二天却在公司群甩出结婚证，拉黑所有人，提出离婚。顾衍以为她欲擒故纵，直到林晚拿到离婚证后当着他的面扔掉手机，他才慌了。他吞安眠药、满世界找她，三年后在乡村扶贫活动上找到她——她已嫁作人妇，牵着女儿的手从他身边擦肩而过。有些人，爱够了，就走了。