我是片区单王。
四年，一万两千单，零差评。
整个站点三分之一的业绩，全靠我一个人跑出来的。
五一前一天，站长韩薇把我叫进办公室。
她翘着二郎腿，手机壳上的碎钻在灯光下晃得刺眼。
"周强，你的骑手号，今晚十二点注销。"
我以为听错了："五一订单翻三倍，你这时候封我号？"
她吹了吹刚涂好的指甲油，头都没抬。
"你的黄金片区，明天起交给小杰。"
小杰是她男朋友。
入行三个月，送餐超时率百分之四十，差评最多的骑手。
我盯着她看了三秒。
"韩薇，你想好了？"
她把指甲油瓶往桌上一磕：
"一个送外卖的，口气倒不小。"
"这个站少了谁都转得动，你信不信？"
我没再说话，推门走了。
她不知道的是——
帮站点所有合作商家引流的本地美食博主，是我老婆。
附近唯一的骑手充电驿站，是我弟弟开的。
正在拍五一骑手纪录片的新闻系大学生，是我亲闺女。