我在电子厂食堂做了八年饭。
三百个工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一铲炒出来的。
有人说，留在厂里不跳槽的，一半冲着我这食堂。
我信。
因为我把每一顿饭，都当成给自家人做的。
可五一节前拿完，我扛着五十斤排骨走到食堂后门，发现锁换了。
钥匙怼了三遍，纹丝不动。
门上贴了张A4纸：
"自5月1日起，本厂食堂由鑫悦餐饮有限公司承包运营。原食堂人员即日起解除劳务关系。"
我盯着那几行字，脑子里嗡嗡响。
身后响起高跟鞋的声音。
新来三个月的行政主管周莉，站在路灯下面，上下打量着我。
"陈师傅，通知昨天就发了，你没看手机？"
我翻出来一看。
一条短信，下午五点十七分。
那时候我正在菜市场，给工人挑明天的排骨。
"周主管，这事是不是得提前跟我说一声？"
她嗤笑了一下，像听到了什么笑话。
"你一个炒菜的，我需要跟你商量？"
食堂的灯亮着。
里面，一群穿统一制服的陌生人，正在往外搬我的东西。
八年用的炒锅、菜刀、调料罐，全被塞进黑色垃圾袋，堆在后门台阶上。
跟垃圾放在一起。