嫁入许家第一天，婆婆将一本《许家儿媳行为手册》搁在茶几上。
烫金封皮，厚，沉。
翻开，上百条家规。
字里行间透着宗教礼法和三从四德。
凌晨四点净手打扫，晨昏定省需行跪拜大礼。
丈夫许辰搂住我的肩，气息拂过耳畔：“妈就爱立规矩。忍忍，做做样子就好。”
我垂眼，将手册紧贴心口。
“放心。”声音轻柔，“我会成为最完美的儿媳。”
他笑了，当是温顺。
次日凌晨四点。
主卧房门被准时叩响。
“噔，噔，噔”。
三下，清脆。
我穿着浆洗挺括的女仆装，手持鸡毛掸子，跪在冰凉的大理石地上。
“父亲，母亲，晨安。时辰到了，请起身。”