儿子的新房刚装修完，为了省钱，让我帮忙打扫。
我跪着擦了一整天，腰疼发作，在主卧的马桶上坐着歇了一会儿。
刚巧儿媳回家，当场黑了脸：
“妈，你身上这么脏，干嘛非要用主卫的马桶？就不能去公卫蹲便吗？”
看见我脚上穿着她的旧拖鞋，她皱眉骂道：
“赶紧把我的鞋脱下来！我的东西哪怕我不要，外人也不要碰！”
第二天，儿子发来一张贴在新房玄关的照片。
上面是一张A4纸《外人来访须知》：不准用女主人私人物品，不
儿子的新房刚装修完，为了省钱，让我帮忙打扫。
我跪着擦了一整天，腰疼发作，在主卧的马桶上坐着歇了一会儿。
刚巧儿媳回家，当场黑了脸：
“妈，你身上这么脏，干嘛非要用主卫的马桶？就不能去公卫蹲便吗？”
看见我脚上穿着她的旧拖鞋，她皱眉骂道：
“赶紧把我的鞋脱下来！我的东西哪怕我不要，外人也不要碰！”
第二天，儿子发来一张贴在新房玄关的照片。
上面是一张A4纸《外人来访须知》：不准用女主人私人物品，不准进主卧。
儿子发语音说：“妈，佳怡想要点情绪价值，你就当走亲戚配合一下。”
垫付二十八万首付，拿我当免费保洁，又管我叫走亲戚的外人？
我冷笑一声，转身走向法律援助中心。
既然是外人，那垫付的二十八万首付，今天起我按市面最高利息往回抽。
我看着镜子里因为跪着擦地而红肿发紫的膝盖。
手机里却弹出儿子发来的“外人须知”。
这一刻，我坚定决心，这28万首付，我必须连本带息拿回来。
……
回到家，我躺在硬板床上，腰部的疼痛蔓延至全身。
手机屏幕亮起。家族群里弹出一条新消息。
陈浩发了一张图片。
我点开图片。是一张打印在A4纸上的《外人来访须知》。
第一条：进门必须穿鞋套，不得使用主人的鞋。
第二条：未经允许，不得进入主卧及主卫。
第三条：外人不得使用马桶，每层楼提供了公共卫生间。
第四条：不得使用主人的专属水杯、餐具。
第五条：来访时间不得超过两小时，避免打扰主人休息。
图片下方，陈浩@了我。
“妈，不能因为你来帮了个忙就没边界感，这规矩你以后得守。”
群里有三十多个亲戚。
大姑妈发了一条语音。
我点开播放。
"现在的年轻人都讲究私人空间。林素啊，你做长辈的要体谅孩子。去儿子家也要懂规矩，别惹人嫌。"
……