我天生血管极细且深。每次抽血都需要用最细的婴儿针头在手背找。「护士，我手肘找不到血管的，麻烦您用婴儿针扎手背吧，单子上有备注。」我挽起袖子，指了指手背。
1
我天生血管极细且深。
每次抽血都需要用最细的婴儿针头在手背找。
「护士，我手肘找不到血管的，麻烦您用婴儿针扎手背吧，单子上有备注。」
我挽起袖子，指了指手背。
「以前都是这样抽的。」
但护士看都没看，直接拿起最粗的采血针，对准我手肘的盲区就扎了进去。
「嘶——没抽到，你别乱动啊。」
她在肉里来回挑动针头。
我疼得冒冷汗。
「真的不行，求您换个细针扎手背吧，都青了。」
护士拔出带血的针头，非但没换，反而照着旁边又狠狠扎了一针。
「血管细就是因为你平时不挨扎，血管都萎缩了。」
「我用粗针多给你捅几下，把血管撑大，以后你再去哪抽血都不遭罪了，忍着点！」
针头再次刺入的瞬间，我浑身肌肉瞬间绷紧。
……
2
我坐在椅子上，高烧带来的眩晕感阵阵袭来。
耳朵里全是嗡嗡的声音，吵得我反胃。
我撑着桌子站起来，视线有些模糊。
「她不按患者备注操作，还有理了？」
我这句话刚出口，就被一个提着塑料袋的大叔顶了回来。
「医嘱那是死板的，人家护士有经验！」
「小艺平时对我们可好了，就你事儿多。」
他们把我围在中间，一人一句，唾沫星子乱飞。
我脚下打飘，身体晃了晃。
这时，我看到护士长从走廊经过。
我像抓住了救命稻草，大声喊了一句。
「护士长！这边有违规操作！」
护士长停下脚步，朝这边看过来。
她看到我脸色惨白，又看到小艺满脸泪痕，皱着眉走过来。
……