在女儿的工作医院挂了个专家号。
挂号费六百八，够我出摊卖三天早点。
护士看了我填的信息，皱了皱眉。
"您和周思雨主任是什么关系？"
"我是她妈。"
护士的脸僵住了。
旁边的实习生没忍住，小声嘀咕了一句。
"周主任的妈不是十年前就去世了吗？上个月清明她还在科室群发了悼念文......"
我手里的挂号单被自己捏出了褶子。
身后的老周靠在候诊椅上，脸蜡黄蜡黄的。
他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深深陷进去。
身上还带着县医院的便携引流管。
他听见了。
但没吭声，慢慢把脸转向窗外。
阳光照在他脸上，照出一个病入膏肓的老人全部的狼狈。
我蹲下身，给他掖了掖衣角。
"老周，你在这等我，我去找她。"
他拉住我的手，摇头。
"别去了，她要是想见咱们，不会十年不接电话。"
我把他的手放回去，站起来。
"她说我死了十年，那今天我就让她看看，死人是怎么站在她面前的。"