结婚第一年,他亲手在急救箱上用红笔标注。
「沈璐急救药:猫毛过敏/哮喘吸入剂」
第二年,急救箱从玄关挪到杂物间,他说平日用不到,放那碍事。
第三年,陆峥抱着一只布偶猫对我笑。
我说:“我重度猫毛过敏,你忘了?”
他逗猫的手一顿。
“你不是怕狗吗?”
从来不怕。
怕狗的那个人,不是我。
喜欢猫的,我却知道是谁。
他的初恋,林语。
我没再追问。
熟练地吞下急救药,又戴上口罩。
他松了口气,以为这事儿翻篇了。
深夜他睡熟后,我把那瓶抗过敏药,放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁边。
如果他倒咖啡的时候看见那瓶药,问我一句。
说明他还知道那是什么。
如果他端起杯子,眼睛越过那个药瓶,像越过一件多余的摆设。
那我大概也是多余的。
1
结婚第一年,他亲手在急救箱上用红笔标注。
「沈璐急救药:猫毛过敏/哮喘吸入剂」
第二年,急救箱从玄关挪到杂物间,他说平日用不到,放那碍事。
第三年,陆峥抱着一只布偶猫对我笑。
我说:“我重度猫毛过敏,你忘了?”
他逗猫的手一顿。
“你不是怕狗吗?”
从来不怕。
怕狗的那个人,不是我。
喜欢猫的,我却知道是谁。
他的初恋,林语。
我没再追问。
熟练地吞下急救药,又戴上口罩。
他松了口气,以为这事儿翻篇了。
……
2
我的声音有些激动。
“我严重猫毛过敏,别告诉我你忘了。”
“急救箱里的肾上腺素和呼吸剂,我要带一辈子。”
他没有回答。
“你从前都知道的,可现在,你喜欢上了养猫,或者你还想养其他什么东西。”
“璐璐......我......”
电话顿了半晌,他的声音传过来。
“我不知道,我就是忘了......”
“别解释了陆峥,你不是不知道,你只是不在乎了。”
“去找那个喜欢猫的初恋吧,她不需要急救箱。”
说完,我直接挂断了电话。
屏幕暗下去的那一刻,我把他的号码拖进了黑名单。
第三天傍晚,我回去拿落下的医保卡。
算着时间,他这会儿不该到家,结果钥匙插进锁孔的时候,里面亮着灯。
……