十二岁那年,妈妈病死了。
十四岁,爸爸出了车祸,也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家,给了我们一间堆杂物的储藏室当卧室。
从那以后,我白天上学,晚上去夜市摆摊。
一块钱一块钱地攒,供弟弟从初中读到大学毕业。
弟弟要结婚了。
女方要三十万彩礼,一分不能少。
我把爸妈留下的最后那套老房子卖了。
过户那天,我在房管局的走廊里蹲了很久,没哭。
婚礼那天,我穿着唯一一件没有破洞的外套,站在宴席最角落的位置。
新娘的父亲端着酒杯朝我走过来。
他看了我一眼,酒杯直接砸在地上。
然后,他扑通一声跪在了我面前。
满堂宾客全愣住了。
他嘴唇哆嗦,说了一句话。
那句话让我在原地站了整整十分钟。
他说——
"孩子,对不起。你妈,不是病死的。"
十二岁那年,妈妈病死了。
十四岁,爸爸出了车祸,也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家,给了我们一间堆杂物的储藏室当卧室。
从那以后,我白天上学,晚上去夜市摆摊。
一块钱一块钱地攒,供弟弟从初中读到大学毕业。
弟弟要结婚了。
女方要三十万彩礼,一分不能少。
我把爸妈留下的最后那套老房子卖了。
过户那天,我在房管局的走廊里蹲了很久,没哭。
婚礼那天,我穿着唯一一件没有破洞的外套,站在宴席最角落的位置。
新娘的父亲端着酒杯朝我走过来。
他看了我一眼,酒杯直接砸在地上。
然后,他扑通一声跪在了我面前。
满堂宾客全愣住了。
他嘴唇哆嗦,说了一句话。
……
弟弟把林国胜扶到了酒店后面的休息室。
新娘林知遥守在门口,脸色煞白。
我站在林国胜面前,浑身都在发抖,但我没哭。
我从小就学会了不在人前哭。
“林叔,你把话说清楚。“
林国胜坐在沙发上,双手捂着脸,缓了好一会儿。
他说:“我不该今天说的......可是我看到你的脸,你跟你妈年轻时候一模一样,我实在......我忍了十八年了。“
他抬起头,眼睛红得像要渗血。
“十八年前,我在市中心医院当住院医师,内科。你妈妈住进来的时候,我是她的主治医生。“
我妈妈。
苏小萱。
我记忆里的她,永远是躺在病床上的样子。
我十二岁的某一天放学回家,爸爸蹲在门口抽烟,地上一堆烟头。
他说:“你妈走了。“
没有别的了。
……