我每月给弟弟打五千，他饿晕那天弟弟在实验室晕倒那天，他导师给我打了电话。
医生说，长期营养不良，胃黏膜大面积损伤。
我站在急诊室外面，脑子里只有一个念头——
我每个月给他打五千，他怎么会营养不良？
我翻了他的银行流水。
钱确实每个月都到了。
但每一笔，都在到账后二十分钟内，自动转了出去。
收款人的备注，三个字——大姐姐。
那是弟弟从小对我的称呼。
可收款账户，不是我的。
我每月给弟弟打五千，他饿晕那天弟弟在实验室晕倒那天，他导师给我打了电话。
医生说，长期营养不良，胃黏膜大面积损伤。
我站在急诊室外面，脑子里只有一个念头——
我每个月给他打五千，他怎么会营养不良？
我翻了他的银行流水。
钱确实每个月都到了。
但每一笔，都在到账后二十分钟内，自动转了出去。
收款人的备注，三个字——大姐姐。
那是弟弟从小对我的称呼。
可收款账户，不是我的。
......
弟弟倒在实验室那天，我正在家给陈烨炖鸡汤。
三个小时文火慢炖，他最爱的那种。
电话响的时候，屏幕上跳出一个陌生号码，我差点没接。
“你好，请问是苏辰的家属吗？我是他导师周远征。“
……
弟弟醒过来的时候，看到我坐在床边，愣了好几秒。
然后他做的第一件事，是把手机往枕头底下塞。
动作很快，但我看见了。
“大姐姐，你怎么来了？“
他喊我大姐姐。
这个称呼从他五岁开始叫到现在，因为我比他大六岁，他觉得叫“姐“太普通，非要加个“大“字。
“你晕倒了我能不来吗？“我按住他的手，“你老实跟我说，这段时间到底怎么了？为什么瘦成这样？“
他的目光躲开了。
“没什么，就是做实验忙，有时候忘了吃饭。“
“忘了吃饭能瘦二十斤？“
他不说话了，手指攥着被子边角，指节发白。
“苏辰。“我叫他全名，“你看着我的眼睛说话。“
他抬起头，眼圈红了。
“姐，我没事，真没事。你别操心我，你......你自己才要注意身体。“
他说这话的时候，声音在发抖。
……