从前总说要穿越回去的母后突然不闹了，
面对贵妃诬陷，父皇要她再次堕胎赔罪时，
她毫不犹豫喝下红花，麻木地磕头认错，
再也不会讲什么平等人权。
父皇看着她乖顺的模样，满意地说：
“知意，是你让玉婉没了第一个孩子，朕看你也是真的学乖了。
等她消了气生下孩子，朕就告诉你一个好消息。”
母后安分跪地谢恩，不再质问父皇为何联合所有人骗她，
只是在每个深夜，她都会握住我的手教我写字：医、警、法。
“生病找医生，被欺负找警察。你不是奴才，你是人。
皇帝是假的，皇宫也是假的。
如果再看到天上飞过的大铁块，那不是鲲鹏，那是飞机——”
父皇和所有人从我记事起就一直让母后学乖，
我不懂什么是学乖，只知道每个深夜，我都会看见她头顶的数字都在减少。
后来我才知道，那是她还能活的天数。
我就快成为没有娘的孩子了，
她只是想在咽气之前，把外面世界的规矩，一条一条刻进我骨头里。