退休三年，我收到学校返聘邀请那天，门铃响了。
那是个同城快递，拆开一看，里头躺着件舞蹈服。
我心头发酸，和老伴结婚三十年来，这是他第一次给我主动买衣服。
他最近痴迷老年交际舞，应该是给我准备的惊喜。
我拿起一看，才发现尺码是s，而我的尺码是l。
我胡乱将它塞回去，客厅里传来儿子不耐烦的声音。
“妈，饭好了没，囡囡饿了。”
“爸呢？又不回来吃？”
“嗯，说舞蹈团有排练。”
我干巴巴回道。
“啧，跳个舞比什么都积极。”
儿子撇撇嘴，转头逗孙女去。
门口传来钥匙响，是老伴回来了。
......
1
收到返聘邀请那天，我询问家人的意见。
儿子头也不抬，说今天的排骨咸了。
儿媳忙着给孙女喂饭，没有搭话。
我看向丈夫。
他垂着眼。
目光落在闪烁的手机屏上，语气平静：“舞蹈团有排练，我先走了。”
没人理会我。
像一滴水落进沙堆里。
连个响都没有。
1.
尽管傅敬旗很快摁灭了手机。
我还是看到了屏幕上一闪而过的来电显示。
【楚月】
傅敬旗的舞伴。
……
2
小徐办事极快。
电话挂断没一会儿，他发来消息。
已经帮我在银龄计划上提交申请，我又是特级教师，一周内便可以走完全部流程。
不知为何，做出离开这个家的决定后。
我前所未有的轻松。
我仍在餐桌前坐着。
面前放着半碗冷掉的白饭，桌上仅有的菜是几根沾着汤汁的豆角。
我想起儿子说的清闲。
不由苦笑出声，退休三年，我真的有过一天清闲时光吗？
从儿媳生囡囡到今天囡囡三岁。
知道他们年轻人生活压力大，我每月的退休金都用来贴补他们。
帮他们做饭、做家务、带孩子......
甚至囡囡的幼儿园手工作业，都是我一点一点陪着完成。
我包揽了儿子儿媳身为父母应该做的所有事。
……