亲哥放弃过我两次。第一次是火灾，他抱着姜柔冲出去，却忘了我还在卧室睡觉。那年夏天，我烧伤了半个背，他红着眼说会对我好一辈子。第二次是雪崩，救援直升机只能带两个人。
1
亲哥放弃过我两次。
第一次是火灾，他抱着姜柔冲出去，却忘了我还在卧室睡觉。
那年夏天，我烧伤了半个背，他红着眼说会对我好一辈子。
第二次是雪崩，救援直升机只能带两个人。
他和姜柔上了飞机。
螺旋桨带起的风雪刮在我脸上，像刀割。
他对我说：「阿宁，你体质好，再坚持一下，下一班马上就来。」
我在雪地里埋了七个小时。
没有下一班，是我自己爬出来的。
后来，姜彻疯了一样满世界找我。
但我已经不需要哥哥了。
被挖出来的时候，我的左腿完全没有了知觉。
救援队的人说我命大。
在这种极寒天气下，失温超过三小时基本就是等死。
……
2
姜柔是被姜家收养的遗孤。
她来那年五岁，我六岁。
她穿着白裙子，像个瓷娃娃，一碰就碎。
我穿着满身泥点的运动服，刚从树上跳下来。
姜彻牵着她的手，对我说：
「阿宁，小柔没有爸爸妈妈了，以后我们就是她的亲人。」
「你是姐姐，你要让着她。」
这一让，就是二十年。
让出了我的房间，因为那里采光好，适合养病。
让出了我的钢琴课，因为她说喜欢，但家里只能供一个艺术生。
让出了我的升学名额，因为她考砸了会抑郁，而我复读一年也没关系。
我不恨她，也不恨姜彻。
我只是累了。
手术很成功，腿保住了，但留下了严重的冻伤后遗症。
……