地震那天，老公从我面前跑过去三次。
第一次，去救住在楼下的初恋。
第二次，回去拿她的包。
第三次，给她找鞋。
我抱着怀孕六周的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一个人爬下十七楼。
后来他跪着求我原谅，说最爱的人是我。
我笑了笑，把离婚协议拍在他脸上：
「你的最爱，正站在门口等你回家做饭呢。」
1
地震那天，老公从我面前跑过去三次。
第一次，去救住在楼下的初恋。
第二次，回去拿她的包。
第三次，给她找鞋。
我抱着怀孕六周的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一个人爬下十七楼。
后来他跪着求我原谅，说最爱的人是我。
我笑了笑，把离婚协议拍在他脸上：
「你的最爱，正站在门口等你回家做饭呢。」
......
地动山摇的那一刻，我正在厨房给陆司珩炖汤。
排骨刚下锅，整栋楼就像被人从底下掀了一下。
我整个人甩出去，后脑勺撞在冰箱上，碗碟倾泻而下，碎瓷片割破了我的小腿。
血顺着脚踝往下淌，我还没来得及喊疼，第二波震动就来了。
吊灯在我半米外炸开，我本能地抱住头，缩进了餐桌底下。
……
2
楼梯间里挤满了人。
老人、小孩、穿着睡衣的年轻女人、光着脚的中年男人。
每个人脸上都是同样的表情——恐惧。
我被裹挟在人群里往下走，小腿上的伤口每走一步都在疼，但我不能停。我不敢停。
十七楼、十六楼、十五楼......
我扶着栏杆，一级一级往下挪。
碎玻璃还嵌在伤口里，每踩一级台阶，都像有人拿刀在骨头缝里搅。
我不敢低头看，怕看到自己拖出来的那道血痕。
十四楼、十三楼、十二楼......
十一楼。
十楼。
我实在走不动了，靠在墙上大口喘气。
小腿上的血已经凝固了，但伤口周围肿得发亮，整条腿像灌了铅。
就在这时候，楼上传来急促的脚步声。
……