我不是哑巴，却不敢开口说话。
七岁那年，老光棍掀我裙子，
我骂了句“死变态”，他当场心梗暴毙。
十岁那年，爸爸家暴妈妈，
我说“我没你这样的爸爸”，他夜里酒精中毒身亡。
妈妈抱着我发抖：“杏儿，记住，你就是个哑巴。”
“不然，全村人会把你当怪物打死。”
我装了六年。
直到我十三岁那晚，村里的女人把我妈拖到晒谷场。
撕烂她的衣服，剪光她的头发。
骂她是“祸水”，要把她沉塘。
可我知道，那些深夜翻进我家的黑影——
就是她们的儿子、丈夫、父亲。
妈妈被按在地上，嘴角淌血。
她抬头看我，用尽最后力气冲我摇头。
我知道她的意思——别说话，再忍忍。
但这一次，我不想忍了。