成婚三年，他从未在人前唤过我一声“夫人”。
我以为他是志在科举，无心儿女情长。于是我心甘情愿做他身后的影子。
替他研墨、抄书、侍奉高堂，挡住所有催问子嗣的闲言碎语。
直到他的青梅沈玉棠回来了。
他开始频繁晚归，甚至彻夜不归。
我送去书房的热汤，凉了又热，热了又凉。
下人悄悄告诉我：公子又去了顾府。
我去送新做的鞋袜，远远看见沈玉棠替他整理衣领。
他笑着道谢，眉眼温柔。
那个笑容，我嫁给他三年，从未见过。
那一刻我忽然明白了，他不是事业心重，不是不懂风月。
只是那个值得他倾注真心的人，从来不是我。