五年婚姻，宋晚薇留给顾知原的只有每月十五号的例行公事和冰冷的背影。当顾知原终于递上离婚协议，她惊觉这个被她视为“责任”的丈夫，竟藏着为另一个男人每日通话的秘密。是误解，还是她五年精心维护的谎言？一场婚姻，两份隐忍，撕开温情假面的同时，谁将彻底失去谁？
晚六点，宋晚薇准时到家，进入书房开始处理军区事务。
八点整，她拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。
十点，她安抚完两只流浪猫狗，才回房留给顾知原一个背影。
这样的日子，顾知原在军属大院过了整整五年。
此刻，他独自坐在书房，指节抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是他用俄语填写的进修申请。
这半个月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。
那是他盼了十八年，又曾为宋晚薇放弃过一次的梦想。
......
一周前，宋晚薇在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的丈夫。
本月十五号，她处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进顾知原书房的门。
她将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。
“什么意思？”
冷艳的身姿倚在桌前，眉头微皱，声音冰寒。
顾知原缓缓抬头，望着这个他曾抛下美院通知书选择的女人。
五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，她留给他最多的，就是背影。