木讷的江叙白暗恋盛千姿多年，屈从于荒唐的约定，却在第一千次后盼来公开承诺时，撞见挚友赵政屿与盛千姿领证。一场赌局悄然开始，七天为限，赌谁才是她心中的第一顺位，而江叙白长达四年的隐忍与真心，似乎只是这场游戏里最微不足道的筹码。
1
江叙白是新闻系出了名的木讷无趣，永远宿舍、图书馆两点一线。
无人知晓，他暗恋明艳妖娆的盛千姿多年，甚至答应她上床一千次才公开的荒唐要求。
大学四年，学校自习室、红旗车后座、无人小树林…都有两人的踪迹。
为了让盛千姿开心，江叙白甚至答应过她，自己跪下披上狗皮当狗爬的荒唐要求。
每一次结束，盛千姿都会诱哄吻他：“老公，想公开吗？”
江叙白回答了999次想，也失望了999次。
直到第一千次，盛千姿在他怀中颤抖攀上巅峰，嗓音娇媚：“叙白，七天后我生日，我们公开吧。”
江叙白眼底亮起光，低头吻上盛千姿红唇，“好。”
回到宿舍，江叙白点开唯二置顶的兄弟赵政屿头像，犹豫要不要告诉他自己和盛千姿七天后公开。
毕竟京圈无人不知，赵家太子爷和盛家大小姐是从小到大的死对头。
高二正式认识盛千姿时，赵政屿就和他说：
“叙白，你离盛千姿远点儿，她这样的情场玩咖，对谁都不会有真心的。”
可高一开学时，国旗下演讲的少女，明艳又耀眼，早就惊艳了他一整个少年时代。
即便瞒着最好的朋友，他也和盛千姿在一起了四年。