我在女儿学校的食堂打工三年。
三年来，她从未在食堂窗口叫过我一声妈。
每次她端着餐盘走过来，都低着头，像不认识我一样。
我也配合她，低着头，假装自己只是一个普通的食堂阿姨。
偶尔，我会偷偷给她多盛一勺菜。
她从来没说过谢谢。
暴风雨那晚，她终于把攒了十七年的话砸在了我脸上。
“全校都知道食堂那个又丑又土的女人是我妈，你知不知道我每天怎么过的？”
“你能不能去死啊。”
然后，一道雷劈了进来。
我昏过去之前最后看见的，是地板上一本旧日记。
醒来后，空白的纸页上，字迹正在自动浮现。
是未来的日记。
1
我在女儿学校的食堂打工三年。
三年来，她从未在食堂窗口叫过我一声妈。
每次她端着餐盘走过来，都低着头，像不认识我一样。
我也配合她，低着头，假装自己只是一个普通的食堂阿姨。
偶尔，我会偷偷给她多盛一勺菜。
她从来没说过谢谢。
暴风雨那晚，她终于把攒了十七年的话砸在了我脸上。
“全校都知道食堂那个又丑又土的女人是我妈，你知不知道我每天怎么过的？”
“你能不能去死啊。”
然后，一道雷劈了进来。
我昏过去之前最后看见的，是地板上一本旧日记。
醒来后，空白的纸页上，字迹正在自动浮现。
是未来的日记。
......
……
2
天亮了。
我做了一个决定。
去找程晓棠。
她昨晚没回来。
我穿上那件洗得发白的棉袄，冲进初冬的冷风里。
网吧找了一遍，没有。
同学家问了一圈，没人见过她。
最后，我在学校操场的看台底下找到了她。
缩成一团，校服被雨水浸透了，冻得嘴唇发紫。
她睁开眼看到我，第一句话是：
“你怎么没死？”
我蹲下身，把棉袄脱下来裹在她身上。
她没有推开。
也没有接受。
……