在结婚七周年的雪夜，播音员林灵怀着身孕等待丈夫沈裴之的惊喜回应，却意外通过节目热线得知丈夫正冒雪奔赴另一个年轻女孩身边。当她看到丈夫为女孩挑鱼刺的照片，并亲耳听见他关于“树”与“藤”的冷酷剖白，所有关于忠诚的誓言瞬间崩塌。她收起诊断书，在无声的崩溃中，默默规划了一场决绝的离开。
1
九零年代初。
我做了十年的市广播电台播音员。
今晚是《早间倾诉》栏目第521期，恰逢初雪，也是我和法学教授沈裴之结婚的第七年。
五分钟的休息时间里。
我看着广播台上放着的那张县医院的诊断书，嘴角忍不住轻轻上扬。
薄薄的单子上盖着鲜红的公章——怀孕八周。
这是我准备送给沈裴之的七周年结婚纪 念 日礼物。
想象着那个清冷克制的男人，在听到这个消息时的惊喜表情，我拿起广播室的电话，拨通了他办公室的号码。
可打了三个电话，都未接通。
沈裴之是个把规矩刻在骨子里的人，他曾向我承诺，他下课期间的电话一定会随叫随到。
可今天，在我满心欢喜地想亲口告诉他，我们终于有了盼望已久的孩子时，他失联了。
“林同志，接热线了！”
导播小雅隔着玻璃焦急的手势打断了我的失落。
我深吸一口气，将那张诊断书小心翼翼地收进布包里，推上了话筒的开关。