回乡创业那年，我自掏腰包五百万，给村里修了一条直通国道的柏油路。
村支书拍着胸脯保证：“你是全村的大恩人，以后家里有啥事村里能帮就帮。”
直到秋收暴雨，老爸开着拖拉机抢收粮食。
村口的限高杆拦住了去路，几个村霸硬说车太重会压坏路面，还要罚款两千。
我给村支书打电话求情：“雨太大了，能不能先让我爸把粮食运回家？”
他语气冷淡：“大侄子，路是公家的，规矩也是大家定的，我也没办法。”
听着电话那头父亲在雨中的咳嗽声，我直接联系了拆迁队。
“把进村那五公里的柏油路全给我刨了，恢复成原来的泥巴路。”
回乡创业那年，我自掏腰包五百万，给村里修了一条直通国道的柏油路。
村支书拍着胸脯保证：“你是全村的大恩人，以后家里有啥事村里能帮就帮。”
直到秋收暴雨，老爸开着拖拉机抢收粮食。
村口的限高杆拦住了去路，几个村霸硬说车太重会压坏路面，还要罚款两千。
我给村支书打电话求情：“雨太大了，能不能先让我爸把粮食运回家？”
他语气冷淡：“大侄子，路是公家的，规矩也是大家定的，我也没办法。”
听着电话那头父亲在雨中的咳嗽声，我直接联系了拆迁队。
“把进村那五公里的柏油路全给我刨了，恢复成原来的泥巴路。”
01
我爸穿着塑料雨衣，缩在拖拉机驾驶座上。
拖拉机后斗里装满了刚抢收回来的水稻。
可现在，这台车被拦在了村口。
一个铁架子横在路中央，上面挂着个红牌子：限高2.2米，限重5吨。
刘大壮披着件雨衣，手里拎着根铁棍，斜着眼看我爸。
“老周头，别费劲了，这杆子是刚焊死的，你这车超重了。”
……