作为家中被遗忘的老二，清玉在老家独守病弱奶奶。当渴望融入城市家庭的希望一次次被母亲以“现实”为名碾碎，直至她吐血倒地、无人问津，那道由偏心堆成的高墙轰然倒塌。她还能等到母亲承诺的未来吗？
1
爸妈在城里买了房，第一年把妹妹转到城里读书。
第二年把姐姐接去，第三年，我以为轮到我了。
没想到我妈说：
“城里的房子才三室，等以后我们买大一点的，你再来。”
“我没有偏心，是现实情况不允许，还有你奶奶最疼你。”
“她那么大年纪了，也需要你照顾。”
“老家就交给你了。”
懂事的我，没有闹。
直到我病了，总是莫名吐血。
我再一次给她打电话：
“妈，我好像病了，总是吐好多血。”
“你带我去医院看看吧。”
她无关紧要道：
“你这是上火了，多喝点水就行。”