我陪女儿去小学报到，她兴奋地拉着我的手跑进教室。
我出去挪了个车位，回来时她的座位上坐了个陌生小孩。
班主任说花名册上根本没有叫周小禾的学生。
我翻遍手机，找不到一张女儿的照片。
我妈在电话里沉默了很久，说我根本没结过婚，更没有孩子。
可我手里还攥着女儿今早画给我的蜡笔画。
我被当成危害校园安全的人扔进了拘留所。
同屋的醉汉一脚踹中我的太阳穴。
再睁眼，我又站在了学校门口。
女儿正拉着我的手，朝教室跑。
这一次，打死我都不会离开她半步。
......
1
我陪女儿去小学报到，她兴奋地拉着我的手跑进教室。
我出去挪了个车位，回来时她的座位上坐了个陌生小孩。
班主任说花名册上根本没有叫周小禾的学生。
我翻遍手机，找不到一张女儿的照片。
我妈在电话里沉默了很久，说我根本没结过婚，更没有孩子。
可我手里还攥着女儿今早画给我的蜡笔画。
我被当成危害校园安全的人扔进了拘留所。
同屋的醉汉一脚踹中我的太阳穴。
再睁眼，我又站在了学校门口。
女儿正拉着我的手，朝教室跑。
这一次，打死我都不会离开她半步。
......
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”
周小禾拽着我的手，蹦蹦跳跳地往校门口冲。
……
2
一年级三班的教室在二楼走廊尽头。
门口摆着一张长桌，后面坐着个三十来岁的女人。短发，金属框眼镜，面前摊着一本花名册。
桌上立着一块纸牌：一年级三班报到处班主任 王丽华。
“家长您好，孩子叫什么名字？”
“周小禾。”
她翻花名册，在某一行画了个勾。
“到了。家长在这签个字，户口本复印件交一下。”
我签了字，递了材料。
全程把小禾按在我身边。一秒没松。
赵桂兰从我身后挤过来，满脸堆笑，把水果放在桌上。
“王老师，我是小禾外婆，以后孩子就拜托您了，这是点心意。”
那个叫王丽华的女人客气地推了一下，没推第二下，水果留在了桌上。
赵桂兰转头看我，语气催促。
“行了阳啊，手续办完了，小禾交给老师就成。你赶紧去挪车吧，强子说停车场那边有人拍你车照了，再不挪要贴条了。”
……