1
妹妹遭遇意外那天,我正因心脏早搏晕倒在兼职的后厨,错过了她的求救电话。
母亲便固执地认为,是我嫉妒成性,见死不救。
我被亲生母亲送进那套妹妹横死的凶宅里时,连一件御寒的冬衣都没带。
母亲温柔地替我理了理衣领,声音极尽哀婉。
“岁岁,如果那天你肯接电话,晚意就不会死。”
“你是姐姐,理应去替我们陪陪她,好不好?她最怕黑了。”
世人都传那屋子邪门闹鬼,但我住了整整三个月,连晚意的一丝魂魄都未曾梦到过。
看来,妹妹不原谅我,连在梦里见我一面都不愿意。
后来,我在给妹妹点长明灯时,心脏早搏再次发作,倒在了供桌前。
而此刻,母亲正坐在汽车后座,发语音斥责我为何不接电话。
......
手机屏幕亮着,母亲的语音一条接一条地弹出来。
“你又不接电话,你是不是又在装死?”
“晚意死了三个月了,你连给她守个灯都守不好!”
……
2
我是被冷醒的。
地板像一块冰,寒气从瓷砖里渗上来,先冻僵脊背,再冻进骨头。
我撑着供桌边沿站起来,眼前发黑,缓了很久才看清屋子。
这套房子,是晚意出事的地方。
三室一厅,客厅的窗户用木板封了一半,光线暗得像黄昏。
墙角有一片深色的印记,清洁公司来过三次都没弄干净。
我妈说,那是晚意的。
所以她把我送进来,让我住在这个印记旁边。
“陪陪她。”
咳嗽的时候,喉咙里带着一股铁锈味。我往手心里咳了一下,一小滩暗红色的痰。
我把手在裤子上擦了。
门被人从外面打开了。
母亲站在门口,手里拎着一个保温袋,脚边放着一袋水果和纸钱。
她没看我,径直走到晚意的遗像前,把东西一样一样摆好。
……