妹妹溺水,她说是我推的。
我张了张嘴,比解释来得更早的是妈妈的巴掌。
“娇娇才八岁!她会撒谎吗?”
我捂着脸,手足无措站在原地。
妹妹没有撒谎,她只是病了。
医生说这叫虚构症。
大脑空白时,会把没发生过的事情编成【真实记忆】。
那天之后,妹妹的【记忆】越来越丰富。
“她用开水烫我大腿,用针扎我指甲缝,半夜拿枕头捂我的脸。”
每一段记忆都栩栩如生。
这些事在学校传开后。
课桌里被塞了用过的卫生巾,后背被贴上“变态”的标签,就连老师也找我谈话:
“你要是没做,别人为什么只针对你?”
我把委屈说给妈妈听,她却毫不在意地笑了。
“骂就骂呗,你又不少块肉。”
“娇娇跟你不一样,她心思敏感,要是知道自己
1
妹妹溺水,她说是我推的。
我张了张嘴,比解释来得更早的是妈妈的巴掌。
“娇娇才八岁!她会撒谎吗?”
我捂着脸,手足无措站在原地。
妹妹没有撒谎,她只是病了。
医生说这叫虚构症。
大脑空白时,会把没发生过的事情编成【真实记忆】。
那天之后,妹妹的【记忆】越来越丰富。
“她用开水烫我大腿,用针扎我指甲缝,半夜拿枕头捂我的脸。”
每一段记忆都栩栩如生,有细节、有时间、有对话。
这些事在学校传开后。
课桌里被塞了用过的卫生巾,后背被贴上“变态”的标签,就连老师也找我谈话:
“你要是没做,别人为什么只针对你?”
我把委屈说给妈妈听,她却毫不在意地笑了。
……
2
一块,又一块。
身上却越来越痒,红疹从脖子爬到手腕,肿得发亮。
可力气也回来了。
我扶着橱柜站起来,跌跌撞撞推开门。
三步滑一跤,膝盖磕在石头上,掌心扎进荆棘里。
等我爬到奶奶坟前的时候,浑身上下没有一块好地方。
我靠着墓碑坐下来,就像小时候靠在奶奶怀里。
奶奶活着的时候,总偷偷往我兜里塞糖。
被妈妈发现,她板起脸说:“大的也是孩子,不能光疼小的。”
可奶奶走了以后,就没有人记得这句话了。
我摸到碑上的相片,张开嘴声音哑得像破风箱。
“奶奶,你带我走好不好?”
风灌进喉咙,像吞了一把碎玻璃。
奶奶这是答应了吗?
……