做了十年深夜情感电台主持的林林，在怀有身孕的结婚七周年纪念日，却在节目中接到一个女孩的来电。女孩正陷入与导师的不伦之恋，而那位将偏爱与破例都给了她的“导师”，正是林林的丈夫——清冷禁欲的法学教授沈砚。一段精心伪装的完美婚姻，在真相与视频前轰然崩塌。
1
我做了十年深夜情感电台主持人。
节目停播前的最后一期，恰逢北京初雪，也是我和法学教授沈砚结婚的第七年。
导播小雅给我比了个手势，切进了今晚最后一通热线。
“林老师，你好。”
电波那头传来一个年轻女孩的声音，带着一丝甜蜜，“我感到特别痛苦，我爱上了我的大学导师，可是他却有妻子了。”
“他是个出了名古板的男人，但他对我......好像很特别。”
“我发烧，他会推掉学术会议来宿舍楼下给我送热粥；我写不出论文大哭，他会陪我熬夜逐字逐句地改。就在刚刚，我们学院聚餐，他怕我冷，当着所有人的面，把他的羊绒大衣披在了我身上......”
我握着笔，静静地听着女孩的描述，嘴角带着职业且温柔的笑意。
脑海中不自觉浮现出了沈砚的脸。
我的丈夫也是这样一个人，外人眼里清冷禁欲，却把所有的耐心和偏爱都给了我。
就在今天下午，我还拿到了孕检单，上面显示已经怀孕八周。
我放柔了声音，像过去十年里的每一个深夜那样，耐心地劝慰：“姑娘，对优秀的导师产生仰慕很正常，但他毕竟有家庭。建立在别人痛苦上的感情，注定无法见光。”
“其实，我先生也是一位大学教授。直到遇见他，我才明白真正的爱是克制和责任。祝你未来，能遇到光明正大的爱情。”
电波那头沉默了两秒。