悬疑作家林砚遭遇车祸后，在医院康复楼的电梯里发现诡异的规则。触碰10楼按键的禁忌、深夜电梯的血色数字与女人叹息，都让他深陷谜团。隔壁老王的讳莫如深、护士长的刻意阻拦，更让这栋康复楼的秘密扑朔迷离。当林砚一次次试探电梯规则，却意外揭开残酷真相。电梯的规则，终究指向一场关于放下与解脱的救赎。
出了车祸以后，他们都说我要疯了。
可我知道，我没疯！疯的是医院的那部电梯！
……
我是林砚，靠写悬疑故事谋生，一场车祸不仅夺走了我的部分记忆，还把我困在了这栋十层康复楼里。
楼里东侧最远的那部电梯，是整栋楼唯一的独梯，而电梯内侧的那张纸条，写着第一个诡异的规则——每日晚上10点后、凌晨6点前乘坐电梯，需全程按住要去的楼层按键，不可松手。
一开始，我只当这是哪个无聊的患者搞的恶作剧，直到那天深夜，我亲手打破了这个“恶作剧”，才知道自己错得有多离谱。
“又在发呆？”
隔壁病床的老王翻了个身，粗哑的声音打破了病房的寂静。
他瞥了一眼我震颤的右手，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽，可我分明看见，他的目光在扫过门口、朝向电梯方向时，神色几不可察地僵了一下，转瞬又恢复了那副不屑一顾的模样。
“我说林砚，医生说你手部神经受损，短时间写不了小说就写不了，至于跟自己较劲吗？”
“手废了不要紧，怎么脑子也跟着不正常了？天天对着窗户发呆，还总说电梯里有鬼，不是疯了是什么？”
我没理他，伸手摸向枕头底下的笔记本——这是我醒来后唯一能抓住的“真实感”。
笔记本的封面已经被我攥得发皱，里面密密麻麻写着我这些日子来的梦魇。
【一部昏暗的电梯，我走进去之后，就不停的从10楼极速掉落到1楼，然后坠入无尽的深渊，电梯里还会传来断断续续的低语。】
【“救我”“再见”“别碰10楼”，模糊又清晰，每次醒来都浑身冷汗。】
……