我叫清辞，只有名，没有姓。
在遇到阿娘之前，我是镇上最凶的小乞丐。
偷鸡摸狗打架斗殴，什么脏活都干过。
阿娘是我抢过的人里最好欺负的。
我一脚踹翻她，抢了她仅有的半个馒头。
她没有哭，也没有骂我。
她爬起来，从怀里掏出一颗皱巴巴的蜜饯递给我。
“乖，别抢。阿娘这还有。”
此后三年，她是疯子，我是野孩子。
她把唯一的破袄裹在我身上。
讨到的吃食塞给我。
别人打她，她不还手。
别人打我，她用身体挡着。
庙里老乞丐断断续续地告诉我一些真相。
有人放了一把火。
杀她的孩子，毁她的庙，夺她的位。
她在佛前跪了三年，磕了十万个头。
菩萨不灵，所以换我来。
我不信佛，但我信因果。
我进京。
不拜佛，只讨债。