被诊断时日无多的安然，在雨夜的公交车上，目睹了丈夫季淮安与初恋孟书意及自己父母的温馨家庭聚餐。她一遍遍拨打电话，却只换来屏幕被无情扣下。那个曾在她家破人亡时带她回家的男人，如今正温暖着另一个女人。当婚姻只剩谎言与病痛，她独自面对倒计时，心中唯剩最后的冷嘲与决断。
“一个月，怕是撑不到年后了。”
医生把片子取下来，看向坐在对面的安然，“安女士，情况恶化得比我们预计的快。最好是让家属来一趟，有些事需要一起商量。后续的治疗方案、护理安排你一个人不行。”
安然抬起眼睛。
“我没有家属。”她说。
医生愣了一下：“病历上写着您丈夫季淮安......”
“那是以前。”安然打断他，“现在我一个人。”
医生愣了几秒，欲言又止，随后他在电脑上敲了几下。
“止痛药剂量加倍，疼得厉害就吃，别忍着。”他把处方递过去，“营养剂每天早晚各一支。下周必须来复查，我们要调整方案。”
“好。”
安然点点头，推门出去了。
她低头看手机。
屏幕亮起，干干净净的通知栏，只有一条天气推送。
没有未接来电，没有新消息。
安然上了公交车，她靠在椅背上，闭上眼睛。
车子经过中央商场时，雨雾朦胧中，那家很有名的火锅店的招牌亮着红色的光。