1970年，大队唯一工农兵大学名额，给了成绩不如姐姐的我。
爸妈说，姐姐是自愿让给我的。
我信了。
毕业那天，我背着一麻袋给姐姐的礼物回村，却被大队长拦住。
「你姐已经走了两年了。」
爸妈瞒着我收了两百块钱，把她嫁给了村里的老光棍。
从此那间屋子里夜夜传来姐姐的哀嚎，直到那间屋子彻底安静下来。
后山多了一个小小土堆，连块碑都没立。
我在姐姐的坟前跪了一夜。
爸妈追到坟前，骂我多愁善感。
「哭什么，女娃子读那么多书有什么用？彩礼正好给你大学四年生活费！」
我跪在黄土前，脑子里全是那张推荐表，姐姐的名字被一道墨杠划掉，旁边歪歪扭扭写着我的。
我低头，看见黄土里渗着暗红，捡起碎瓷片划开了手腕。
再睁眼，我回到了爸妈逼姐姐放弃的那天。