1
我有先天软骨症,是个学古典舞的苗子。
后来弟弟患上重度抑郁,自驾游总带着两条巨型阿拉斯加犬,后座再没我的位置。
妈妈抹着眼泪,把我的身体对折塞进后备箱。
“晴晴受委屈了,等你爸攒够钱换更大的车,你就不用受这种罪了。”
这句承诺我听了整整十八年。
直到我为拿奖学金给弟弟治病意外坠台,高位截瘫,再也没办法折叠自己。
我推着轮椅准备告诉妈妈这次旅行我不去了。
妈妈猛地推开我的轮椅。
“楚安晴!我已经忍了你十八年了!为什么你宁愿钻十八年后备箱,都要跟我们去玩!你现在瘫了!我也不忍了!”
她把爸爸拽到副驾,一脚油门把车开走。
看着开远的车,我转动轮椅把装满奖学金的信封搁在餐桌上,来到阳台边。
既然没有我的位置,那就彻底消失吧。
......
我的手松开防盗网铁栏,耳边再也听不到声音。
……
2
越野车开进高速服务区,妈妈熄火下车。
她绕到后排开门,把两条狗牵下来。
从副驾储物箱里掏出两个六十多块的进口牛肉罐头。
我认得这个牌子,上个月妈妈网购了一箱花了将近一千五。
那个月我的进口止痛贴断货,妈妈让我先用国产的顶一顶。
我没说什么,只是国产起效慢,夜里疼醒的次数多了两三回。
妈妈蹲在地上把罐头肉掰碎喂进狗嘴里。
“慢点吃别噎着。”
喂完狗,她拉开后备箱塞进去一大袋狗粮。
狗粮正好压在我以前蜷着的位置上。
二十斤的袋子穿过我透明的身体,稳稳卡在凹槽里。
我看着那个袋子,觉得那个位置确实更适合放东西,放我太浪费了。
弟弟下车踢了一脚车门。
“姐没吃的怎么办?她根本动不了,冰箱她够不着,灶台她也够不着。”
……