我是李家的童养媳，全村都知道的受气包。
1983年的冬天特别冷。
我跪在河边洗衣服。
“招娣！你个懒货，洗个衣服要洗到明年去啊？”
婆婆尖利的叫着，“大柱饿了，还不快滚回来做饭！”
我因为跑得急，脚下一滑，那一盆衣服连人带盆摔在泥地里。
一根烧火棍抽在了我背上。
“没用的东西！洗个衣服都洗不好，李家养条狗都比你强！”
丈夫李大柱蹲在门口抽旱烟，看着我挨打，还嫌弃地皱眉：
“娘，别打手，打坏了手晚上咋伺候我洗脚。”
我缩在地上，像只受惊的鹌鹑，连哭都不敢出声。
这就是我的命。
五岁被卖进李家，当牛做马十五年，没吃过一顿饱饭，没睡过一个囫囵觉。
我以为我会像村头的疯婆子一样，被打死，或者熬死在这穷山沟里。
直到那辆黑色的小轿车