陆婉宁是京城最受艳羡的贵妇，国公顾云深对她有求必应，却无人知晓她每月独守空房的酸楚。当府中苏姨娘接连生子，陆婉宁本以为终于能送走这个‘不得已’的存在，却在门外听见惊天秘密：那场让她失去生育能力的意外，竟是丈夫精心策划。真相如雷击般劈下，五年的隐忍化为冰冷决断——她不再假装贤良，将所有庶子交还姨娘，一场无声的反抗悄然开始。
已是午时，日头渐高。
顾云深一身绯色朝服尚未换下，便径直踏进了正院。
他在桌边落座，开口便问：“怎么把几个孩子都送回去了？”
陆婉宁垂眸，语气平静：“她终究是孩子们的生母，思子心切，让孩子留在她身边，也是应当的。”
顾云深握着茶盏的手指微微收紧。
他沉默了片刻，才淡淡道：“你能这样想，很好。”
“还有一事。”
“安安身为府里大公子，如今也到了启蒙的年纪，你安排一下。”
“妾身明白。”陆婉宁微微颔首：“定会安排妥当。”
她的声音温驯得体，挑不出半分错处。
顾云深看了她一眼，似乎想说什么，终究还是放下茶盏，起身离去。
过了几日。
陆婉宁正在窗下临帖，忽听得院外一阵嘈杂哭喊声。
还未等她发问，房门已被猛地推开。
苏清禾拉着安安直直冲了进来。