我从小能预知天气，什么时候下雨，雨大雨小我从没搞错过。
跟随丈夫王一诚下乡后，我将预知天气的本事用在农活上，很快帮他争取到了样板田的资格。
陪他苦熬三年，只差最后一次公社检查，我们就能拿到先进知青，获得返城机会。
这天，我在灶台做饭时发现盐罐里的盐结块。
我瞬间意识到，今晚将要下暴雨，得叫王一诚赶紧去收地里的麦子。
可他的寡嫂夏小兰忽然来访，她娇嗲的声音在耳边响起。
“一诚，今天我过生日，你上次答应过要陪我去公社看电影的。”
1
我从小能预知天气，什么时候下雨，雨大雨小我从没搞错过。
跟随丈夫王一诚下乡后，我将预知天气的本事用在农活上，很快帮他争取到了样板田的资格。
陪他苦熬三年，只差最后一次公社检查，我们就能拿到先进知青，获得返城机会。
这天，我在灶台做饭时发现盐罐里的盐结块。
我瞬间意识到，今晚将要下暴雨，得叫王一诚赶紧去收地里的麦子。
可他的寡嫂夏小兰忽然来访，她娇嗲的声音在耳边响起。
“一诚，今天我过生日，你上次答应过要陪我去公社看电影的。”
......
我站在灶房门口，手上还沾着和面的面絮，心里那把火蹭地就窜上来了。
麦子还在地里，天要下雨，他还有心思去看电影？
我开口，声音压着。
“一诚，你过来一下。”
王一诚扭头看我，眉头微不可察地皱了皱：
“什么事？我和嫂子正说着话呢。”
……
2
我眼睁睁看着他的背影越来越远，手攥得指甲都掐进了肉里。
是！我确实想回城想疯了。
当初我死活不听劝，要陪着王一诚下乡。
可上个月妈妈寄信来，说她生了病，为人子女，又怎么可能不着急？
想到这里，我转身回灶房，把盐罐的盖子盖好，出了门。
公社离我们村不远，二里多地。
我到的时候，场院上正热闹。
电影一个月才轮一回，十里八村的人都来了。
王一诚和夏小兰站在人群边上，他给她买了瓜子，正剥着壳往她手里递。
夏小兰低着头吃，偶尔抬头看他一眼，笑得眉眼弯弯。
我没过去，径直走到大队长刘福贵跟前。
“刘队长，今晚要下暴雨，得赶紧让人把麦子收了。尤其是王一诚那三亩，那是公社验收的样板田，淋了雨他返城资格就没了！”
刘福贵一愣，叼着烟袋锅子看着我：
“收麦子？穆静，你说啥胡话呢？这大晴天的，下啥雨？”
……