我是村里最出名的哑巴媳妇，被张屠户花两千块钱买来生娃。
张屠户很疼我，因为我不会说话，不会像前几个媳妇一样求救。
上一个逃跑的大学生，腿被打折后拴在猪圈里活活饿死。
张屠户用沾着猪血的手摸我的脸，笑得露出一口黄牙：
“还是哑巴好，叫不出声，省事。”
我乖乖地低头缝鞋垫，冷汗湿透了后背。
我必须装成天生的哑巴，只要喉咙里发出一丁点声音，
就可能被他扔进后山的废矿井里。
被拐卖到这个穷山沟整整五年，装哑是我活下去的唯一筹码。
直到那天，村里新来的驻村女干部来发化肥。
她趁着张屠户去杀猪，贴着我耳朵说：
“你寄出去的那封血书，我收到了。”
我僵在原地，这五年我从未踏出村口半步，哪里寄过血书？