妈妈在70岁那年生下了我，3天后就撒手人寰。
爸爸去世后，姐姐把我接到了她的家，和姐夫一起抚养我。
寄人篱下的日子不好过。
姐夫让我住在阳台的储物间，外甥女的玩具箱也永远对我上锁。
姐夫买回家的所有东西都只有1份。
“这是我买给我女儿的，忘了家里还有个你了。”
外甥女用我作业折纸船，我眼睁睁看着它漂到下水道。
“爸爸说了，脏东西就该滚。”
姐姐这种时候都只是垂下眼。
“我带着你这个拖累，在这个家的日子本来就很为难了，你别奢望太多。”
我不知道什么是奢望。
我只知道爸爸去世前偷偷告诉我：其实他是我的外公，姐姐才是我的妈妈。
我捏着手里的病历单：恶性肿瘤4期。
医生说这个病要做手术，还要花好多好多钱。
我不愿意姐姐为难，姐姐已经因为我很为难了。
放弃治疗这天，医生告诉我，我只剩3天的生命。
我好像知道什么是奢望了。
我奢望，这辈子能叫一声被回应的“妈妈”。